这篇散文主要讲述了主人公阿辉在工厂车间的日常生活及其与同事、同事的互动，以及他个人生活态度的一系列经历和感悟。
第一部分：刺耳的工作环境
阿辉是广东本地人，老板的同村老乡。他缺乏文化，名字也写得歪歪斜斜的。然而，老板却将他安排在了一个轻松而体面的工作环境中，甚至在工位旁设了打卡机上的靠背椅，让员工们监督工作。阿辉如厂里的干部一样，在工时未完前就去休息，坐在办公桌旁进行分析和总结。
余下的时间，阿辉却很少做事情，更多地依赖老板的安排和自己的判断。他没有太多闲事，全身心都在工位上工作，甚至有空在办公室里吹空调、无聊时背着手在厂区走走看看。员工们都表达了对他的期待，认为阿辉命好。
第二部分：职场中的“帮派”
阿辉来到材料仓库，与工人热热闹了。他穿着米白色的干部服，工装裤，工靴子，工布头，工牌子等职业装束。公司老板精明得很，还没等到阿辉说完话，他的声音已经有人发出“你都是大老爷们，心胸要宽广一点”，把他的名字放在了办公室的“地锅里”。
阿辉立刻坐了起来， %=0% 的人还不是很清楚，他分明是同村老乡，他却连自己的名字都写得歪歪斜斜的。他的手指修长，露出两个大拇指，眉头紧紧皱着。他心里一直想不通：为什么老板会安排他坐在工位旁边？难道是因为这是一所工厂，工时长很多，而阿辉根本没看出这里面有什么问题吗？
阿辉走到材料仓库门口，看着那个大大的“工资”字标。他低头看了看自己的毛发和头发，心里涌起一股酸涩感。他知道，如果能少给老板一点加班费，自己可能就要把命都放给他了。
第三部分：个人生活的哲学思考
阿辉在仓库里忙得满头大汗，却连吃都没打理好。他看到有人叫他穿干部服的员工来帮忙，觉得这人太麻烦了，于是便自叹不如，红着脸低着头说：“和你们一样，都是给老板打工的，我跟‘干部’也没什么大区别。”
一个周末，组长临时安排加班卸货柜。原本的工作还很忙，大家都等了一个上午，现在更不可能再加班了。有人争先恐后地请他加班，但没人敢少给他一点加班费。大家围着这个“麻烦”的人，互相调侃着，最后才有了组长的战术。
阿辉没有去加班，而是回来说话。他低头看着自己的衣服，发现这些勤杂工们已经湿透了衣服，干到不能再干了。他气急败坏地对组长说：“为什么你就不给我一点好处？我就是这么没出息！”
但组长却觉得不好，甚至很着急地叫阿辉出来。“这个办法行不通啊！”
阿辉见机而动，他把袖口卷得很高，找来一块木板，从中间折成了两段。组员们纷纷围在旁边讨论。
“哎呀喂，这些人就是你们家亲戚的，也不是朋友。”组员们一通一通地嘲笑阿辉。
阿辉却平静地说：“我跟你们一样，都是给老板打工的。你不是我的干 neighbor吗？如果我是老板，我不需要这么多麻烦。”
阿辉一边说一边往仓库大门口找了一块木板，从中间折成了两段。他把木板紧紧夹在自己肩上，然后高声喊道：“兄弟们，你们要是敢少给我一点加班费，我就亏了你们！”
有好多人抢椅子子说话，甚至要把阿辉 entire 的人给 punch了。阿辉却笑circle，对着这堆人不说话了。
第四部分：命运的转折
阿辉原本是不用干活的，但他空闲下来，又和大家抢着干活，衣服都湿透了，还被别人喊去穿干部服的员工。他红着脸低着头说：“我和你们一样，都是给老板打工的。”
有个周末，组长临时叫加班卸货柜，大家都不情愿地请他加班。组员们围在一边，争先恐后地去请他。
阿辉没有参加加班，而是回来说话。他低头看着自己的衣服，发现这些勤杂工们已经湿透了衣服。他们都在等他的离开，而阿辉却在那儿一直干得满头大汗，甚至都把衣服染成了红色。
“哎呀喂，这些人就是你们家亲戚的，也不是朋友。”组员们的嘲笑像一把刀，一挥就扫平了阿辉的后背。
阿辉见机而动，他把袖口卷高，找来一块木板，从中间折成了两段。大家纷纷围在旁边讨论，有人大喊大叫，“哎呀喂！你不是帮派头的大人物吗？我就不帮你出事了！”
阿辉正要开口说话时，一个女孩突然跨进仓库门口，抱在了自己的肩上。
阿辉愣了一下：“是女员工。”
“不，不是。她是女员工吗？”阿辉还没来得及问，“那是什么人？”
阿辉低头看着自己的衣服，发现这些勤杂工们已经湿透了衣服，连自己的后背都湿了一半。他心里急得直跺脚：“谁要是敢少给我一点加班费，我就亏了你们！”
