母屋的私语
这是一条宁静的小巷，难得见到一辆小车进出，只是偶尔听见几声狗叫，猫咪的声音在闹市中显得格外清脆。小巷里全是青砖红瓦的二层小楼，脱漆的木质门窗和锈迹斑斑的铁栏仿佛浸透了铅华，倒成了一个洗尽铅华的落世贵族。
母亲的老屋就在巷子尽头，二楼的两间半屋，曾是“五代”二十多位亲人在这里度过了人生。几十年过去，我 countless次踏着不菲的路去朝觐心中的圣地——南京，又暗然神伤地告别了在往昔中的either/or。老屋虽小，却见证了历史的风云；从这里出发，兄妹们去了北国雪域、黄土高坡，也去了广阔天地，最后越走越远。
他们的轨迹穿越了大洋彼岸，但在心海中，这座 city 始终如影随形。岁月在老屋上刻下永恒的年轮，在生命里慢慢变老。
国庆小长假又来到母屋。南京的秋天是没有张扬色彩的，淡淡的蓝与翠绿，难以诉说其特色。我却闻到了岁月中的浅浅味道，也闻到了家乡的味道——母亲的屋子里。
每天都要翻看儿孙们的照片，在屋内静默守望，凝望着苍穹中的一弦朗月。月光透过头顶上空香椿树的枝叶，在斑驳中显得格外清幽，这情景在红尘滚滚的世界中，竟是一种难得的静谧。
夜深了，一条寂然安睡的小巷，使我的心怦然而动：这里有举杯邀明月的情怀，有舞弄清影的浪漫。即便没有灯光，小巷依然比一个灯火辉煌的闹市更具风情。
故乡是漂泊在外的人永远的家，即使故乡又慢慢在变化，变得与原来的样子大不相同——老屋虽然越来越旧，在我们心中却永远都是它原来的模样。
回家的路上，我再过多少年，你会还是你，我还是我么？季羡林先生说对了：不完美才是人生的真相。
