乡情历次 recall
小时候，家乡是我生命最温暖的地方。它像一位慈祥的母亲，每天给我最好的照顾，教会我如何关爱他人和珍惜自己的成长时光。
小时期：童年的家乡
那个夏天，雨停了，我们还带着湿漉漉的鼻子到母亲身边玩耍。母亲总是把我们抱得越紧，我们的笑声就越清脆响亮。每当我们抬头望向天际，总能看到几朵白云在暮色中若隐若现。那时的天空连云都显得那么辽阔，就像我想象中的大宇宙。
母亲还教我种豆子和胡萝卜。她用布满老茧的手轻轻将豆粒放进土里，在阳光下闪烁着微光。这些小小的豆苗渐渐长大，最终长成了参天大树。每天放学后，我们都会在小路上找到根系，捧着种子往地上发芽。
记得有一次，我看见母亲在阳台上用竹棍打谷子的声音很轻柔，仿佛能在晨雾中听到星星点点的光辉。她告诉我，这是因为谷粒还没成熟就被人踩进去了。
初中时期：家乡的 expanded
初中时，我们家的生活发生了变化。父亲去城市打工了，在乡下 settled-down养家。母亲也调整了工作时间，照顾着两个孩子。那时的家乡还是一如旧版的"小 house"，虽然条件有所改善，但与童年相比显得有些贫瘠。
每年清明节，母亲总会将香囊放在竹筐里，轻轻摇晃。我看见她布满老茧的手微微发抖："孩子啊，春天来了，要给根系做点事。"母亲一边摇晃竹筐，一边用沾着油纸的布袋装着香囊。
记得上初中时，每天放学后，我们都会在乡下的小河边钓鱼。河水清澈见底，阳光透过水面闪烁着微光。我们用钓竿伸进河里，慢慢移动鱼竿，等待一跃入水的时刻。有时会因为水草太多而被大网困住，母亲总是耐心地教我如何移动钓竿。
高中时期：家乡的成长
高中时，父亲又离开乡下，去了城市工作。母亲则留在家乡默默无闻。家乡的变化让我对母亲产生了更深的感情。每当看到她布满老茧的手微微发抖的瞬间，我总会想起我们母亲年轻时的场景——那是一面小红门，每天都是如此温暖。
有一次，我们在学校附近的小林园玩耍。阳光透过枝叶间的缝隙洒在他们身上，折射出各种色彩的光。我总能感受到母亲温暖的笑容，在那个小林园里格外常见。
多年后的离别
多年后，家乡渐渐衰败了。那面小红门不再亮着，连阳光都变得刺眼。母亲的病重和父亲的工作的变化让家庭陷入困顿，乡下的一切似乎都没有了生机。
我终于明白了一个道理：无论家乡多么繁华，我们都是它的孩子。就像一条河流，不因为它被冲刷得再远不再来；就像一棵老树，不管其树皮被风吹得多高，都曾经历着父母亲爱的浇灌和培育。
乡情历次 recall
我的父亲说："家乡啊，你的名字是永远在我心中最温暖的地方。"而我，用自己的方式，为这颗心写下最后一道笔迹。
