《毕业》
那是一个普通的清晨，我刚走到校门口就听到一阵清脆的雷声。教室里安静得能听见我的心跳声，在这样的时刻总让人忍不住多想想看。
坐在教室里的我望着窗外发呆。远处的山峦像是被风吹动过的泛起涟漪的湖面，近处的小山与云层之间还透出一丝若有若无的 green. 那是春天的第一日，我的心情也似乎开始有了些变化。我悄悄合上作业本，手指在草稿纸上轻轻一_move，就仿佛有无数只蝴蝶停在了纸面上。
下课铃响了。我转身想走，却感觉自己的后背已经凉到了冰块般的温度。教室里飘来一阵清风，吹拂着我的脸颊，却也带着一丝凉意。
我悄悄走到讲台上，看着黑板上那道神秘的伤痕。那是前一次考试时留下的，老师说是要重新画一遍，可我还是没能补上。我的心有些发慌，手心冒出了汗珠。
"王明同学，你今天下午几点到学校？"班主任张老师的声音让我的目光不自觉地投向了讲台上那个神秘的黑点。
我脱口而出："老师，我是王明，我想我今晚八点来吧。"
张老师叹了口气，目光在黑板上停留了一会儿："哦？这也不是难事啊，你肯定能行。"
就在这时，走廊里传来了同学们的窃窃私语。有人在喊"老师好！"，还有人低着头表示愿意做同学。我突然明白过来，这些看似无关的一切，在张老师的教导下竟然变得如此有规律。
"王明，这是什么字呢？"一个清亮的声音打断了我的思绪。我抬头望去，看见一位穿着红色长衫的男生正站在讲台上。那是一种最常见但也最为庄重的校服，上面印着学校的名称和班别，并且还画了一道小圆圈。
"今天是我们的开学日。"他微微一笑，目光落在我的课前准备上："请把课本、文具带到座位下，注意不要在中间位置。"
我愣住了。原来，王明的校服和我的课间操一样规范，在他清亮的声音中显得那样得当。
接下来的日子里，教室里的秩序渐渐井然有序。每个角落都是"战利品" zone，同学们会自觉地坐在自己的位置，不惹人 notice。我看见一位女生在整理课本时，不小心把书名弄脏了，而她旁边的男生却正在用粉笔在座位上写下笔记。这种默契让我觉得无比温暖。
然而事情并没有按计划进行。第一次月考后，王明的数学成绩只有80分。那天放学后，我站在教室门口等同学离开时，看到他坐在座位上，双手紧握书包，手里夹着一块红色的铅笔盒。
"王明同学，你为什么数学不好？"班主任李老师的声音让我想起前面的内容："是我在上课的时候不认真听讲吗？"
"什么认真听讲的！"我猛地坐了起来。教室里安静得能听见每个人的呼吸声，仿佛有无数只蝴蝶正在飞舞。
重新进入教室后，我发现自己的目光已经不再很好看。我的手指开始冒汗，在准备黑板上写字时的每一个动作都显得格外艰难。直到窗外的第一缕阳光穿过窗帘的缝隙洒在课桌上，我才想起张老师的话："一个人能做的事情，必须自己认真完成；一个班级能发展的重要成长，也必须每个人的努力都在努力中。"
回到家后，我开始每天花上半小时的时间练习英语单词和小语种词汇。直到午休前，我才真正明白王明同学为什么会来我们学校的。
那天下午，班主任李老师给我们布置了作文作业。坐在座位上的我感觉浑身发冷，手中的笔在纸上飞快地写下几个字："时间是最公平的分配者。"可是我突然想起张老师的教导："每个人都在用自己的方式证明自己的才能。"
回家的路上，我一遍又一遍地读这句话。远处的山峦渐渐模糊了视线，可我的心却始终跟着它，不自觉地想要跟上。路灯的光束仿佛正在向我指去，提醒着我：明天会更远。
到了开学典礼，当班主任宣布我们即将完成毕业仪式时，教室里响起了热烈的掌声。我站在讲台上，看着台下同学们整齐地坐好，我感觉自己的目光开始变得格外坚定。
"同学们，这是一个重要的时刻，请不要离开教室。"老师的话让我的声音变得更加响亮。
不知什么时候，我听见了走廊里熟悉的声音。是王明同学！他站在我正前方，他的校服已经脱下，脸上带着淡淡的笑容。他冲着我笑了笑："对不起，我们也要准备结束。"
我抬起头，看到他从台下走过来，手中握着一份毕业文集："这是我写在书页上的名字。"
那是王明同学的笔名，他从初中开始就把笔名 changed了，直到高中，甚至到了大学，他的笔名都变了过多次。可他从未改变过对我的喜爱。
"你不是喜欢吗？"我看着他认真地写下姓名和日期，"你知道吗？我在想，这是不是一种新的开始。"
王明的笑容变得更为灿烂："我想，这或许就是最好的开始。"
从那天起，在这个教室里，每当阳光穿过树叶间的缝隙洒落下来，就会在每个人的心中开出一朵粉红色的花。
我爱这所学校，我不想与母校分离。
我对这所学校的感情是我生命中最珍贵的礼物，它像春天的小溪一样，永远汇入我的灵魂。
这所学校就像是一个充满艺术气息的花园，每个角落都充满着艺术的灵感和灵感的汲取。
在时光的沉淀中，这所学校的文化逐渐显现，成为了我生命中最宝贵的财富。
